写真アーカイブ Archive

平和記念公園（広島市中区）のおおよそ南半分は、かつての材木町、天神町北組と元柳町。毎年８月６日には平和記念式典の会場となり、芝生広場と周辺に世界各国の代表や市民、約５万人が参列する。観光客が原爆慰霊碑に手を合わせ、原爆資料館でヒロシマに触れている。ここに、７５年前までどんな日常があったのだろうか。

姉に連れられ映画館へ　原爆投下で途切れた思い出

　東西に高床式の建物が延びる原爆資料館本館。改装と耐震補強を機に２０１５年１１月から約１年５カ月間、発掘調査が行われた。敷石がはぎ取られ、「封印」されていた焼け跡が姿を見せた。黒焦げのしゃもじ、溶けた牛乳瓶…。「今中圭介」と彫られたすずりも出土した。
　「ここで生まれ育ったことを、長い間明かしていませんでした」。本館の北東側に立ち、今中圭介さん（８４）＝安佐南区＝が語った。
　貿易商を営む両親の元に育った。生家「今中商会」は、現在の資料館本館や芝生広場をほぼ南北に走っていた「材木町筋」沿い。近所の誓願寺にあった無得幼稚園に通い、境内で竹馬、墓地では肝試しをした。下町情緒の残る一角だった。
　１９４５年春、今中さん一家は八木村（現安佐南区）へ疎開した。８月６日、紙屋町（現中区）の住友銀行広島支店に勤めていた姉博子さん＝当時（１７）＝は、朝早く家を出たきり行方不明に。娘を捜し歩いた父圭三さん＝同（４９）＝も２カ月後、被爆の急性症状に苦しみ亡くなった。「洋風の外観が目立っていた」自宅は焼け落ちた。
　行動的だった生前の博子さん。女学生１人での映画観賞はご法度だった時代に、幼い今中さんを同行させ、近くの中島本町の映画館で「弟が見たがっている」と入り口をくぐった。「帰りに『一銭洋食』を買ってくれました。親への口止めです」。年の離れた姉との数少ない思い出だ。
　そんな博子さんの写真を、同じ材木町に住み、広島女子商業学校（現広島翔洋高）の同級生だった高橋昌子さん（９１）＝埼玉県川口市＝が大切にしている。制服姿の２人の記念写真。仲の良さが伝わってくる。
　博子さんは、体が弱くてよく寝込んでしまう高橋さんを見舞う優しい友人だったという。高橋さん自身は岡山県内の祖母宅にいて直爆を免れたが、軍需品を扱う家業「井上商工」の作業場にいた姉井上濱（はま）子さん＝当時（２１）＝や従業員を失った。戦後は埼玉県原爆被害者協議会で活動し、国内外で被爆証言を続けてきた。
　記者は、高橋さんから写真の複写を預かった。それを見た今中さんは「こんなに鮮明な一枚があったとは」と驚き、高橋さんに初めて連絡した。記憶を語ってもらいながら、あらためて痛感したという。「姉の青春を奪った原爆がいかにむごいものかと」
　爆心直下の旧中島地区。今中さん宅の近所でも一家全滅が少なくない。地中に眠っていたすずりとの「再会」を機に、今中さんも体験証言を始めている。

生家「今中商会」前に立つ今中圭介さん。１９４０年ごろ撮影（今中さん提供）

「間口が狭く、奥行きのある家が立ち並んでいました」。かつての自宅付近で、旧材木町の街並みについて語る今中さん（撮影・高橋洋史）

今中さんが通った誓願寺の無得幼稚園のお遊戯会。境内で園児が日の丸を掲げ、万歳している（今中さん提供）

広島女子商に通っていた頃の高橋さん(右)と博子さん(高橋さん提供)

爆心地　島病院

爆心地の代名詞のように知られる「島病院」は１９３３年、故島薫さんが広島市細工町（現中区大手町）に開いた。４５年８月６日朝、原爆によって壊滅し、医師や看護師、患者約８０人の命が奪われた。被爆前に撮影され、病院関係者宅で焼失を免れた写真を、現在も同じ地で医院を営む島家が大切にしている。最近見つかった薫さんが自ら書いた死没者名簿なども手掛かりに、かつてのたたずまいをたどる

洋風の特別室（島一秀さん提供）

円い窓が特徴的な島病院の外観。１９３３年の開業時とみられる

薫さん（前列左から２番目）の膝の上で日の丸を持つ一秀さん。１９３８年前後の撮影（島一秀さん提供）

「地域のため」戦時中も奮闘

左腕に腕章を着けた３人が、軍刀を握り締めている。戦地に赴く前の記念だろうか。院長の故島薫さんの膝の上で、日の丸の旗を手にした幼子も写る。「中庭で撮った写真です。４歳ごろの私でしょう。隣は母と二つ下の妹です」。長男の一秀さん（８５）が遠い記憶をたぐり寄せた。
　戦前の繁華街、旧中島地区から元安川を隔てて東側に広がる細工町周辺は、広島県産業奨励館（現原爆ドーム）や広島郵便局など、洋風の建物が並んでいた一帯。中でも約１３００平方メートルの敷地に立つ島病院は、米国の病院を模した近代的なデザインが目を引いた。

猿に餌をあげる白衣姿の男性。猿小屋は中庭の南側にあった

猿を５、６匹飼っており、中庭の小屋を近所の人がよく見に来たという。「患者さんを楽しませるためでしょうね。餌をあげるたびによう逃げよったです」と一秀さん。
　「壁の厚みは１メートル以上あり、空襲に耐え得る」と薫さんが自慢していたれんが造り２階建ての病院は、原爆により玄関付近を残して廃虚と化した。医師も看護師も患者も即死。白骨が散乱していた。
　島家に残る死没者名簿の患者一欄には、郡部を含む広島県内各地や山口県の在住者、朝鮮半島出身者の名も並ぶ。「広島外科学会の父」と称された薫さんの技術が戦前から広く知られていたことを物語る。医療費が払えない人の治療を拒まず、御礼に野菜が届けられることもあったという。
　知人に手術を頼まれ、甲山町（現世羅町）に出ていた薫さんは、「広島全滅」の一報を受けて細工町へと急いだ。しかし熱に阻まれ、焼け残った銀行などに寝泊まりしながら袋町国民学校（現袋町小）の臨時救護所で負傷者の治療にまい進した。８３年出版の回想録には、職員と患者たちを捜し歩いたことや、遺族が訪ねて来ると、誰のものかも分からない骨の代わりに一握りの土を持って帰るよう伝えたと記す。

被爆直後　１９４５年１０月の爆心地付近。円形窓の周辺が島病院の正面玄関（米戦略爆撃調査団撮影、米国立公文書館提供）

被爆直後　焼け残った猿小屋を調べる旧文部省の学術調査団。１９４５年１０月撮影（田子恒男さん撮影、原爆資料館提供）

医師で警防団員でもあった自分があの日病院にいなかったことを「胸に五寸くぎを打たれた気持ち」と悔い、人前で原爆について語ることはほとんどなかった。「８月になったら休みが欲しいと懇願するお手伝いさんに『忙しいけえ、盆まで働いてくれ』と頼んだ、と涙をこらえて言うちゃったことがある」。一秀さんの妻直子さん（７６）にとって忘れられない、義父の一面だ。
　一秀さんは県北に疎開しており無事だった。終戦から３年後、薫さんは焼け跡に医院を再建する。７７年に薫さんが７９歳で他界した後は一秀さんが外科医院を継ぎ、現在は孫の秀行さん（４９）が内科医院を営む。玄関横に「爆心地」の説明板が立ち、国内外から見学者が絶えない。「時代や周りの景色が変わっても、戦前同様、この地で地域医療に奉仕していく」。秀行さんは力を込める

薫さんの遺影の前で「時代を超えて、地域医療への奉仕は変わらない」と語る秀行さん㊧と一秀さん（撮影・山崎亮）

被爆前と同じ場所に立つ島内科医院。爆心地を伝える説明板がある

「じーやん」と親しまれた用務員の樋口太三郎さんと赤ん坊の一秀さん。樋口さんは原爆で亡くなった

中庭でくつろぐ看護師たち。住み込みで働いていた

正面玄関の円柱に「第一地区救護所」の看板が見える。薫さん（２列目左から３人目）は警防副団長だった